2008年08月22日

「トリッキー・クラウン」

 小屋特有の匂いが、鼻腔をつく。

 久しぶりに、芝居を観た。
 といっても、本公演ではなく、ゲネだが。
 役者連が、板の上で芝居を楽しんでいる様子が伝わる。

 正直なところ、うらやましかった、彼らが。
 そして、懐かしくもあった。芝居特有の、“匂い”が。
 
 客席で俺は、独り言ちした。
 「なぜ、俺はここに? この席に?」
 本公演の成功を祈りながらも、呪詛を宙に。
 「芝居なんぞ観るもんじぇねぇ。演(や)るもんだ」
 闇の中に、言葉が溶け込む。

 ミスター・クラウンから連絡が寄せられたのは、7月半ば頃だろうか。
 「イドウさん、8月末に阿佐ヶ谷で芝居を――」
 奴がそう言いかけたとき、俺は言葉を重ねた。
 「もしかして? この俺に観に来てほしい、だなんて営業の連絡じゃねぇだろうな」と。
 電話先で、言葉を濁すミスター・クラウン。
 「義理欠きで失礼なところは観にいくが、それ以外はNGだ。第一、なぜこの俺が? 自分が出もしない芝居を、観にいくと?」
 知った間柄。俺の性格を、奴も心得てはいるだろうが、さすがに……。
 「俺を、出せ。肺病みの十分な身体ではないが」
 電話口で、言葉を失っている奴の表情が浮かぶ。

 「セリフはいらん。覚えるのが面倒だ。10分、俺にくれ。曲ももちろん、俺が考える」
 「『出』は、ブラッド・メルドーのブルージーな曲きっかけ。ランプシェイドのほのかな照明(あかり)に、板付きの俺のシルエットが浮かび上がる段取りだ。スツールに腰掛け、虚空を眺める俺。メルドーの調べが、空間を漂う中で、もの思いにふける。これで5分は客様を魅了することができる」
 「ブリッジで、ニック・ドレイクの曲つなぎ、最後に、バーバーの『弦楽のためのアダージョ』で、フェード・アウト」
 「な、いい芝居になりそうだろう?」
 と得手勝手を押し付けて、「そのうち、稽古場に顔を出しにいくから」と、一方的に携帯を切った。 

 ふっ、この俺に「芝居を観に来い」だなんて、10年早い。

 とはいえ、売文の徒。
 取材に、締め切りに、さらにその合間を縫っての編集屋稼業と、昼に夜を継ぐ世界の住人。
 芝居の話なんぞ、すっかり忘れていたが、ひょんなことから思い出し、唐突に稽古場に足を運んだ。

 が、脚本を見ると、俺の出番は……。
 それに、ウォーク・スルーをみていると、「こりゃ、俺の出る幕じゃないな。なまじ出たら、芝居こわすぞ」と自重と自戒を。
 ミスター・クラウンには「なかなか、いい芝居じゃなか。生半可に俺が出ると、ハーモニーを乱す」と世辞交じりに、役者連には不適格なアドバイスと小難しい演劇論をぶち、混乱の極みへ。
 偽悪者たる俺は、ただでさえ自己顕示欲の塊のような役者連に世辞をかますなどとのまねはしない。
  
 ま、本公演は知らんが、出来は良いはずだ。客様も満足してくれただろう。
 ゲネで、俺が楽しめたのだから。
 
 ミスター・クラウンとは昔、奴の芝居に立ったのがきっかけで、それ以来、なんやかんやで腐れ縁が続いているが、どうやら無事、公演を終えたようだ。
 以前、いや、「それ以上にいい出来」(○●新聞文化欄担当のN氏)と、業界雀のさえずりだ。
 それもこれも、役者連に、スタッフ御方々にも恵まれたからでもある。その点では、奴の人望でもある。

 ところで、クラウン氏の劇団では、来年3月にも公演があるそうだ。
 どんな芝居かは知らないが、興味があったら、ぜひ、足を。
 ちなみに、劇団名は、「天然ピエロ」。奴らしいネーミング。
 もし、板の上に立ちたいと思ったら、ドアを叩くことをお勧めする。
 快く迎えくれてくれるだろう。
 
 と、まぁ、久しぶりにブログを書いた。
 この板が、まだ、あっただなんて忘れれていたが。
 世事の点描に追われていたここ数年、戯言も、時には必要だ。
 さて、そろそろ現に戻るか。 
posted by Jhon Done at 00:00| Comment(0) | それだけのことさ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2008年08月01日

「マダム・ジョージ」

思えば、それは現実だったのか、それとも、幻想だったのか。
今でも、おぼつかないでいる。

その日、私は、多摩川上水を散策していた。
水引草に風が立ち、静まりかえった林道を。時に、疲れた「心」を癒すために。

小径をさまよい歩き続けていると、どこからともなく、 グレツキの「トランキリッシモ」が、葬送の歌を奏でるかのように、聞こえてきた。
切々としたその歌声は、夕闇の中で高く、そして、低く響いていた。

その調べを頼りに、林道を抜けると、その先には、長い月回を伝えるかのように、蔦のからむ古屋敷が残照に包まれながら、ひっそりとたたずんでいた。

レクイエムに誘われるがまま、私は、その古木戸の「ノブ」に手をかけ、アトリエ内に一歩、足を踏み入れた。
すると、それまで奏でられていた調べが、急に途絶えた。
陰鬱なメロディの後には、送気管から送り出される冷気の重い静寂が館内を支配していた。

館内は薄暗く、中央にはオーク材を使った漆黒の机が、そして、その上に、燭台が一つ置かれていた。
人の気配は、まるで感じられなかった。
私は、マッチを取り出すと、燭台に灯を点した。
胡桃色の炎が、一陣の風に、揺らいだ。

その時だった。
かすかに聞こえてきたのは、太く低い吠え声だった。

「役者は体力よ」
奈落の底から唸るような「怒声」が。

吹きすさぶ風のように響くその声に引きずられるように、磨りガラスとなっていた小部屋に近づくと、一人の女性が黒衣に身をまとっていた。

「黒ミサの儀式が行われているのか」
磨りガラスを通して、室内へと眼をこらすと、小部屋の中央には、幾人かの男女が列をなしていた。

皆一様に、リノリウムの床に視線を落としていたが、その中の一人が、突如、  「ケケケケケケ
ケケケケケ」 と奇声を発すると、部屋中を駆けめぐり始めた。
その奇声が合図かのように、全員が同様に、部屋中をめぐり始めた。

「なにか、魔よけの呪術なのだろうか」
彼らの表情には、ある種の「恍惚」感さえ漂っていた。

先ほどの黒衣をまとった女性が身を椅子に預けると同時に、室内を駆けめぐっていた連中は、ぴたりと動きを止め、その女性の前に跪いた。

おもむろに立ち上がった黒衣の女性は、
「板の上に立ちゃ、『進むも地獄』『戻るも地獄』。頼れるのは、手前一人だよ。だったら、魅せなさいよ。客の心突き刺すぐらいの『気構え』で演んなさいよ」と罵声を浴びせはじめた。

連中の一人が、何か、つぶやいたのだろうか。
そのとき、彼女の手元から、灰皿が宙に浮かんだ。

「『ナマ』言ってんじゃないわよ。芝居は『個』よ。
輝く『個』がぶつかりあったとき、はじめて、良いものができるのよ」
たたみかけるような言葉の砲列。
「閉ざしていた心の扉を開け放ち、板の上に感情をぶちまける。心のひだを揺れるまかせ、人の心を突き通す。その心の柔らかさなのよ」
彼女は、そう言い放ち終えると、くわえていたタバコを、グラスに投げ捨てた。立ち上る紫紺の糸が、流線を描くように、燭光にまとわりつく。

すると、突然、彼女は、磨りガラスからのぞいていた私に、面(おも)を向けた。

 そして、 「ようこそ、マダム・ジョージへ」と。

眼窩の乱光。
断続する狂笑。
やがて咆哮へ。
協奏曲は喧噪の渦へと。

扉は堅く、閉ざされ、闇の肢翼が彼を覆い尽くすかのように。
あたりは、漆黒の狂気に。

……気がつくと私は、古さびた教会の石段に身を横たえていた。
青白い月に照らされながら。

それは現実だったのか、それとも、幻想だったのか。
今だに、おぼつかないでいる。
posted by Jhon Done at 00:00| Comment(0) | ノアール | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。