2008年09月24日

「押し黙ったまま、彼は……」

気がつくと、下を向いて歩いていた。

鞄を小脇に抱え、ポケットに両手を突っ込み、右肩を落としながら。
茜色の残照につつまれた街並みを、人の流れに逆らって。

だからといって、暗うつな気分に襲われていたわけではない。
ことさら、深い考え事に支配されていたわけでもない。

ただ、ある友人の存在が、蜘蛛の巣のように、頭の片隅に引っかかっていた。
伝える言葉もなく、いつのまにか、姿を消した一人の男の存在が。

「大した問題じゃないさ」
友人の面を消し去るように、語りかけてくる言葉。
「世の中には、いくらでも悲惨な物語は転がっているさ」
そう、無関心を装えば、そのために心を苛ませる必要もない。

しかし、無関心を装うには身近すぎた。

「確かに、問題じゃないさ」
けれども?
「問題なのは、親元から引き離されて、施設に放り込まれた奴が、結婚したことだ」
「産まれた子供を、自分と同じ施設に預け入れたことだ」

「子供のことが、問題なんかじゃない」

「奴が、どんな思いで子供を預けたか、そこが問題なんだ」 

「乳児院で育ったあいつ」
「誰よりも『家庭』にあこがれていたあいつが」

「そこが問題なんだ」

世の中に蔓延する同情とやらを寄せるつもりはない。

お前を、憐れんでいるわけでもない。
お前を、責めているわけでもない。
そんな、くだらないことを言っているんじゃないんだ。

たとえどんなに努力しようとしても、世の中にはどうしようもできないことがある。

ただ……どうして押し黙り、お前の人生を、暗い路地に押しこめてしまったんだ。
たった一つの言葉も残さずに。

俺は、虚空に声を出さずに毒づいた。

……気がつくと、陽は沈み、影が寄りそうように集まっていた。

変わっていく……多くのことが。
うつろぐ時の流れ中で、多くのことが変わるように。
そう、多くのことが。
posted by Jhon Done at 00:00| Comment(1) | それだけのことさ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2008年09月18日

「CALLING YOU」〜モロクローム〜

白黒の夢に何度も目が覚める。
唇は麻痺し、口にしめった砂が、詰まっているかのように。

篠突く雨の中でたたずむ、ブレンダ。
楡の木が幹をしなわせ、枝をふるわせている。
彼女の本当の名前は、知らない。

何度も同じ光景が。
忘れたはずの、いや忘れようとしたはずの。
……埋めたはずの過去が、よみがえってくる。

CALLING YOU
その歌声は、ささやくように……。
“聞こえる?”と繰り返す。

ジュヴェッタ・スティールの尾を引く歌声のように。
モノクロの夢の中で……。

風が吹きすさび、やがて突き刺すような雨の中に。
銀色の雨粒を滴り落としている
楡の木の下で。

彼女は、
“あなたを呼ぶ声が、聞こえる?”
と。

やがて、哀しげな笑みを向けながら、その身を緇絵に溶け込ませていく。

そして、いつも、そう、いつも……決まって、俺は。
記憶とも呼べない幻影の中で、目を覚ます。
posted by Jhon Done at 00:00| Comment(0) | ノアール | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2008年09月16日

「愛と哀しみのパパオ」

宙を見上げ、自身を呪った。
「なぜ、俺は、こんなことを言っちまったんだろうか」と。
その傍らで、パパオがひっそりと息を殺している。

ルート99をたどった帰路。
俺は、エンジン・ストップの恐怖にかられながら、パパオを駆っていた。
俺もパパオも必死の形相で、家路へ。

無事、家前にたどり着き、タバコに火をつけると、
「買い替えの時期かな」
俺の脳裏に浮かんだ言葉が、そのまま音声となって出ちまった。

パパオが身を硬くする。
青ざめた表情に、顔をこわばらすパパオ。

ふっと我にかえった俺は、後悔した。

パパオと過ごしてきた、いくつもの季節。
お前に無理を強いてきた、俺。
疲れた身体を引きずりながらも、俺につきあってきたお前。

愛猫ムツが出窓から、俺たちをみつめている。
俺とパパオとムツさん。
3人3様の人生が交錯し、ともに轍を刻んできた俺たち。
ムツの目から、一筋の涙。
いつしか、残照が、陰影をともなったブルーに変わり、3人の姿に闇が覆いはじめていた。

「休め、パパオ。お前には、少しばかり安息が必要だ」
エンジン・キーに手を伸ばし、わずか200メートル先の整備工場に、お前を預け入れに。
途中、なんどんとなく、無言になるお前。
「大丈夫だ。工場長のドクター・Nさんが、なんとかしれくれる。心配するな、俺とお前は、一つだ」
「これまでも、そして、これからも」

ボンネットから煙を吐き出し、息も絶え絶えに走っていた数週間前。
身をていして、俺を守ろうとしたお前。

お前は、俺の誇りでもあり、俺の身体の一部でもある。

たとえ、軽に負けたとしても?
たとえ、ミニに負けたとしても?

どうして、お前を見捨てようか。
整備につぐ整備だったとしても、お前のためならば、俺は……。

代車受け取りをかねて、面会にいったとき、病床で身を横たえていたお前。
健康のすぐれないお前の青ざめた表情に、胸内が痛んだ。
けれど、この哀しみは、お前が戻るまでのこと。

ムツが胸に十字を切ると、俺は、パパオの守護天使、聖フランチェスコ・パパオ・ドミネに、「病者の祈り」をささげた。
お前の笑顔が戻るよう、に。
それまでは……何も心配するな。
ゆっくり休め、パパオ。

追伸=お前の代わりにやってきた、プリメール・ワゴンも、お前のことを心配している。同時に、俺の運転技術に心配を寄せているようだが。
posted by Jhon Done at 00:00| Comment(0) | それだけのことさ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2008年09月14日

「序論と結論は違うものさ」

欄外に「責了」と記すと、「フッー」と宙に息をはいた。

締切りから下版までのここ数日のあわただしさに、終止符を打った瞬間。
張り詰めていた緊張と疲労とが、波のように一気に押し寄せる。

とはいえ、終わった。
タバコに火をつけ、冷めきったコーヒーを喉に押し込むと、心なしか癒される。

ある媒体の任を負っているが、予算面の都合でクライエントからの人的援助はスタッフ一人。
ま、一人配置でも、こちらは大助かり。
なんせ、アバウトな俺は、細かい事務作業が苦手で、その点で、彼女に感謝している。

その彼女が、「ナイト・ショーのチケットがあるけれど、見に行かない」と。
「映画か、最近、映画館なんかいく暇も無かったからなぁ。どんな映画だ?」
「アンジェリーナ・ジョリーが出演する『Wanted』よ」

もっぱら、レンタルビデオ屋でDVDを借りては、見ないまま返却する俺。
ましてや、ひいきの監督と役者以外の映画を開拓しようなどとは思わない、俺。

「どんな映画だ?」
以前、奴にだまされて、デズニー映画につきあわされた経緯があるだけに、ここは慎重に。
「アクション物だけれど、アンジェリーナ・ジョリーがいいのよ!」とのたまう彼女。

「アクションか……、それにアンジェリーナ・ジョリーって誰だ?」
「え? 知らないの、ブラッド・ピッドのパートナーよ」
「興味ねぇな」
「ジョン・ボイドの娘よ」
「え? あのボイドの」
ということで、チケットは彼女持ち、メシ代は俺持ちで交渉成立。

外れ映画を考慮して、いつでも寝れるようにと後部座席を確保。
毛布も借りて。

果たして、ここで映画評を書いて良い物か知らないが……。
冒頭、マトリックスのパクリかと思ったが(彼女いわく、同じ関係者だそうだ)、以外に、楽しめた。
というよりも、主人公のジェームズ・マカヴォイがいい味を出していた。

けれども、彼女にとっては、アンジェリーナ・ジョリーの位置づけに不満顔。
ステーキ屋で、不満たらたら。
「もっと彼女を前面に」と、ステーキを平らげたあと、胸焼けしそうなチョコレートパフェを召し上がりながら、「アンジェリーナ」論をぶつ始末。
ま、「ホットな役どころでよかったじゃん」と適当なことを言って慰める俺だった。

帰り、口直しに、ジム・ジャームッシュの『コーヒー&シガレッツ』を借りたのは、彼女には内緒だ。

結論
トム・ウェイツは最高だ!
posted by Jhon Done at 00:00| Comment(0) | それだけのことさ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2008年09月08日

「いつも腰に痛みを」〜腰痛持ちの君に奉げるセレナーデ〜

俺の目の前には、毛足の長さ3センチほどの絨毯が広がっていた。
「こんないい絨毯敷き詰められるほど儲かってんだったら、俺の稿料あげろよ」と内心毒づきながら、「いてぇー」だの「ぐぇー」だのと奇声を発していた。

「歯の痛みと失恋は、他人には分からない」という言葉はあるが、そこに俺は、腰痛も加えたい。

哀れみに飢えている俺は、クライエント先で、腰の痛みをとうとうと語っていた。
顔をゆがめ、腰に手を当てながら、「息をするのもつらいんだぜ」と、スタッフ連の反応をうかがいながら、「ふーっ」と深いため息をつき、「こうして話すにしても、全身に痛みが走るんだ」と、同情を買おうと、ことさら演技を重ねた。
というよりも、実際に、痛みに耐えかねていたが。

俺が、ひとしきり、腰痛論をぶっていると、自称・整体師と称する社長様からのお呼びが。
「何、悪いことやったんだよ?」
俺のサラリーマン時代のボスで、俺を一人前の記者に育ててくれた恩義ある人物。

「そこに、腹ばいになれ」と自称・整体師。
ふかふかの絨毯に、身を沈めた俺。
「こうみえても、整体には、詳しい」
と俺の背中にのり、ツボ・マッサージとやらを。

ツボらしきところを押さえられるたびに、奇声を発する俺。
「お前、肉ねぇな」
「ええ、なんせ、稿料が安いもので、メシを食う金も……」
俺の頭をはたきながら、
「運動しろ」と言い放つエセ整体師。
社長室という密室の中で、2人の男が……。

と、卑俗な話をするのは、俺のスタイルではない。
とはいえ、知らぬ者が、この怪しい光景を見たらなんと思うだろうか、と思う昼前時の、ほほえましくもない光景。


【場転】


エセ整体士のおかげか、腰が軽くなった俺は、とある記者会見に臨んだ。
腰痛持ちの輩の悪い癖は、いかに自分の腰痛がひどいかを、自慢気に語るところ。
多分にもれず俺も。
他の記者連を前に、経緯・経過を仔細に。
そこに、悲しみの人・報道官が一言、「ぬるま湯につかって、腰をいたわってあげてください」と。
上層部とマスコミとの狭間に立たされること2年間、着任当初のはつらつとした面影は消え、いつしか、悲しげな表情をたたえるほどに、苦渋に満ちた人なのだ。
それだけに、いつもヘラヘラしている俺なんぞよりも、彼の方が言葉に重みがある。
腰痛持ちの同胞・同士なのだが、いつしか、主人公は、俺から彼へと。
なぜか、理不尽な怒りを覚えつつ、俺は、多少、刺のある口調で、「そろそろ会見じゃないですか」と。
うーん、いい加減、年相応の大人にならないとな、と一瞬だけ思った午後2時の、アンニュイな記者会見場からのレポート。

と、「腰痛」ネタで引っ張ってきたが、自身、書き連ね、面白くもないので、もう止めにした。
つか、こんなことを書いている時間があるならば、「アレ」を片付ければ良いと思うのだが、しかし、一向に気分がのらない。
果たして、年内に、発刊できるのかしらん。
「多分、無理だろうな」
なんてことを、彼を前にしては、口が裂けても言えない。
posted by Jhon Done at 00:00| Comment(0) | それだけのことさ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2008年09月07日

「正しい『行く夏を惜しむ』ためのアダージョ」

気がつくと、夜が落ちていた。
記憶から意識がぬけ落ちようにベッドに沈んでいた俺は、身を起こそうとすると、腰に激痛が走った。
おかけで、すべての記憶を取り戻した。

サイドテーブルのランプに火を点し、揺れる炎をみつめていると、愛猫ムツが、俺をいたわるように身体をすり寄せてくる。
「どうしたムツ? 散歩でもいくか」

近くの神社へ。
距離にして、20メートル。
途中、立ち止まっては、息を継ぎ、足を進める俺。
その傍らで、一緒になって足を止めるムツさん。

境内までの階段を、一歩一歩、腰をかばいながら、上る。
ムツも、階段で息を整える。
一気に上りつめた昔とは違い、ムツさんも年をとったもんだ。
階段の途中で、苦笑いを交わす俺たち。

秋祭りの名残りが、境内をほのかに照らしていた。

俺たちは、イチイの大木に身を預け、風に揺れる葉のざわめきに耳を傾ける。
天を見上げると、イチイの梢の先に、闇が深さを増していた。

大気ににじむネリウマの里。
人々の暮らしが、伝わる。

視界の隅に、マッチの炎が揺らめいた。
境内の片隅で、一組の家族が、花火に興じている。

父親が持つ線香花火の丸くなった火薬の火花を、じっと見つめている一人の少女。
その傍らで、彼女を包むかのように腰を落とし、同じように見つめる母親。
なぜか、切なさを覚える風景。
行く夏を惜しむ、一幅の絵のように。

一つ、また、一つと境内に点された提灯が火を落とす。
線香花火の火球が落ちると、静寂があたりをにつつむ。

風に枝を震わせていたイチイの木も、眠りにつくころだろうか。

夏を過ぎた線香花火のかすかなにおいを後に、俺とムツは、夜陰に身を沈ませていった……。
行く夏に、秋を迎えに。




著者注=正しい「行く夏を惜しむ」あり方というものは、このようなものでなければならない、とどこぞの連中に強く俺は言いたい。
ま、どうでもいいが。
posted by Jhon Done at 00:00| Comment(0) | それだけのことさ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2008年09月06日

「祭りの後」

 木槿の花弁が、朝の到来を告げていた。
 一日草。
 そう、花弁を閉じてから、一日が経っていた。

 俺は、ベッドに倒れこんだ。
 いや、性格に描写するならば、玄関から2階の寝室まで、這うようにしてベッドにたどり着いた。

 身体を動かすことなく、窓辺への視線から天井へと移し、木目を数えながら、思った。
 「ヒエロニムス・ボッシュも、腰を痛めることがあるのだろうか」と。
 クールでタフなハードボイルドのボッシュと、ブルージーでダルな俺との連鎖は、ついぞ繋がることのないことを理解した。
  
 俺の記憶が定かならば、奴こと、ミスター・クラウンは「公演も終わったことですし、次に向けて話し合いを。その席にイドウさんも臨んでもらえたら」と言い放ったはずだ。
 俺も二つ返事で、「ああ、いいよ。久方ぶりに芝居談義に花を咲かすのも、一興だ」と、土曜の仕事もそこそこに、愛車パパオでルート7を南下した。
 「スタ・シスに、リー・ストラスバーグか? シュガー・コートを交えて別役氏のドラマツルギー論も面白いな」と独り合点しながら、テゼのメロディーを車窓に送りながら。

 だが、そう、だが、だ。
 俺を待っていたのは、なぜか花火の束を持って、玄関先でヘラヘラと笑っているミスター・クラウンに、奥部屋から聞こえてくる、酔っ払いどもの下卑た笑い声だった。

 「ん?」俺の頭の中に、疑問符がいくつも浮かび、同時に、悟った。
 そして、後悔した。
 宙を見上げ、曇天とした夜空に深いため息をつきながら、「仕上げなければならない原稿をほっといて来てみれば……人生ってやつは、“ゴドー待ち”さながらの不条理にして、不可知なものだ」と深遠な哲学的命題を解くような思案顔で、声を殺した。

 その傍らで、ミスター・クラウンは「花火がやりたいかな、なんて思って、こんなに買っちゃいました」とヘラヘラ顔を満面に。
 「お前なぁ――」と言いかけたところに、奥部屋から、酔っ払いの連中が這い出してきて、「花火だ、花火だ」とうれしそうに、花火の品定めを。
 「この劇団、大丈夫かしら」と一抹の不安を覚えながらも、そこは、偽善者の俺。
 「花火か。いいね、祭りの後の花火だなんて、一種、文学的でいいじゃないか」と訳のわからんことを言い出す始末。
 俺も、堕ちたもんだ。

 ところで、奴は、資産家のボンボン。
 ま、金がなきゃ、芝居なんぞ、やらんだろうが。
 奴の家は、高級住宅地のただ中。当然、奴の家も。
 庭には、何千万ともする鯉が泳ぎ、犬も、うん百万もするという外国産だそうだ。
 その庭先で、“花火大会”がはじまった。
 「自然的ななりゆきで」と強調する奴だが、どうも、単に花火がしたかったんじゃないかと思わざるを得ないのだが。
 それに、酔っていると人間というものは、火の傍に近寄りたくなるのだろうか。花火をわしづかみに、火をつけ、「キャッキャッ」と騒ぐ若い衆ら。
 再々、疑念を募らせる俺。
   
 「ま、どうでもいいや」と、7つの星に火を点し、シニックに構えながら、俺は、遠く近くの祭囃子に耳を寄せる。
 花火のもうもうたる煙の中で。
 煙が目にしみるぜ。

 そして、事件が。いや、事故か。

 相変わらず、ヘラヘラしながら、花火に興じるミスター・クラウンは、水がめに、”ねずみ花火”をまとめて放り込み、どこからか持ち出してきたガスバーナーで火をつけた。
 一気に、火花を散らすねずみ花火。
 そして、最後、大音響を残して。
 
 落ちていく夜に身を預けていた俺は、“散り際の美学”なぞと気取る以前に、その大音響に驚き、宙に身を踊らした。
 そして……やっちまった。
 地べたに倒れこんだ俺は、立ち上がろうとすると、腰に激痛が。

 遠い昔。いや、時の数え方によっては、そう遠くでもないのかもしれないが、いずれにしろ、学生時代だ。
 港の荷役人のバイトをしていたことがあった俺は、5階層でなる貨物船の最下層で、マグロの荷揚げをしていた。
 頭上高くからこぼれる一条の太陽光に、氷の結晶が舞う。幻想的な世界の中で、重さ3kgの凍りついたマグロを荷台にのせる作業。
 シュールレアリスムだ。

 その過程で……やっちまった。 
 凍りついたマグロを持ったまま、俺も凍りついた。
 
 その後、1ヶ月、腰痛で寝込み、以来、腰痛とは“人生の友”とも呼べるほどの長い付き合いとなった。
 季節の移り変わりと雨続きいは決まって。
 さらには、仕事柄、関東近県をネタ探しで車で経巡る俺にとって、腰の痛みは、もはや、痛みの無いほうが、異常のサインとなっている。
 しかし、今回のは、異常の“二乗”でもある。

 帰るにも難儀する俺は、奴の部屋で身をおとなしくしていた。
 というよりも、おとなしくせざるを得なかった。

 が、鬼畜の人、ミスター・クラウン氏は、麻雀パイを持ち出し、「やりましょう。座椅子もあるし」といたわるような声で。
 俺は、こいつの人間性を疑いたくなった。

 けれども、常軌の世界のヘリで生きるイアーゴこと、イドウな俺は、リチャード3世にも劣らずの人。
 打ったよ。打ちましたよ。打ちゃいいんでしょう!
 と、まわすこと半チャン15回、朝の8時まで。
 (後日、クライエントで、この話をしたら、あきれられたが。ま、それは、未来形の話)。

 愛車パパオとともに、ナイト・ホークスの帰還。
 木槿。
 紫色した花に水やりしながら、俺のシュガー・ベイビーは「無体なことを。心配しましたわ。結局、一睡もせずに、あなたのお帰りを」と。
 「愛と腰の痛み」まるで、映画の題名のようだ。

 なんとかベッドにたどり着いた俺は、天井をみやりながら、「マイクル・コナリーは、腰痛持ちの探偵を主人公にした小説を書くだろうか」と自問したが、解答を得る前に、深い眠りに落ちていた。

 箴言
 レギーの黙想
 「あなたは弱くされた、謙虚を学ぶために」。

 また一つ俺は、この深遠な人生の中で、自身の愚かさを知るとともに、知恵を得た。
 その知恵が、生きた行動に結ぶつくならば、の話だが。



編集部注=フィクションであり、登場人物ならびに、云々かんぬんは、実際には存在しません。
と、一応ことわっておこう。
posted by Jhon Done at 00:00| Comment(0) | それだけのことさ | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。